El Lugar de lo Fantástico: “A veces los muertos son tan codiciosos como nosotros”

“A veces los muertos son tan codiciosos como nosotros”. Carlos Marcos y José María Marcos, Muerde muertos (quién alimenta a quién…)

Por lo general, los libros defraudan. Admitamos eso. Aproximadamente, de diez libros que uno lee, siete decepcionan y se encaminan al olvido, dos gustan y permanecen por algún tiempo en nuestra memoria (con un poco de suerte, los años pasan sin despojarnos de sus títulos) y uno (o ninguno) hace sentir que realmente valió la pena leerlo. Ése se queda en un lugar preferencial de nuestra biblioteca, y no por su espacio físico (que comparte indistintamente con otros), sino por la atracción que ejerce a nuestra mirada, siempre atenta a su lomo, con la intención (y esperanza) de volver a sus páginas en cuanto se disponga del tiempo suficiente. Esos son los libros-excepciones que nos hacen recordar por qué elegimos dedicarnos a la literatura. Muerde muertos (quién alimenta a quién…), de Carlos y José María Marcos, es uno de esos libros.

Muerde muertos es una novela epistolar que pone en escena el intercambio de Blaise Orbañeja, un bibliotecario retirado que vive en Buenos Aires, y Jesús Figueras Yrigoyen, un periodista argentino que vive su retiro en Salamanca. Orbañeja contacta a Figueras Yrigoyen con el fin de pedirle un favor: necesita que encuentre un libro que, supuestamente, está en Salamanca. El favor no es gratuito, Orbañeja promete revelarle a Figueras Yrigoyen dónde está el cuerpo de su hermano Ignacio, muerto en circunstancias misteriosas. De esta manera, los dos aúnan fuerzas (Orbañeja contribuye con sus recuerdos y Figueras Yrigoyen con la investigación) para hallar el Tratado teórico del oficio de muerde muertos, un libro publicado en 1649 por el Conde de Orbañeja del Castillo (un antepasado del bibliotecario) y que contiene todo lo referente a los muerde muertos.
De ellos dice Orbañeja: “Hasta principios de 1800 los muerde muertos eran contratados por los allegados al occiso para comprobar médicamente su muerte. A cambio de unas monedas el muerde muertos hincaba su dentadura en el dedo gordo del pie del fallecido y dictaminaba su suerte, alejando los temores de la epilepsia y la catalepsia muy de moda en esas épocas. Se rumoreaba que algunos muerde muertos, de acuerdo con el monto y las intenciones de los familiares, conseguían otros efectos. Ya salvaban o condenaban las almas, ya mataban al sujeto para toda la eternidad, ya fabricaban zombis esclavos, o devolvían la vida”. (p. 11)

Esto será lo primero que se sepa de los muerdes muertos, pero no será lo único. A medida que la historia avance y las cartas se sucedan, la búsqueda seirá complicando y la realidad misma, o al menos lo que nosotros entendemos por “realidad”, se verá afectada. No diré más para no arruinarle al lector la posibilidad de disfrutar de este libro.

El hecho de que se trate de una novela epistolar no es inocente. Por un lado remite a lo más clásico del género (Drácula), mientras que por otro plantea una inadecuación a los tiempos que corren, devolviendo un poco de magia a una época en la que el uso del papel es anacrónico y, por qué no, culposo. Aquí reside, en parte, lo satisfactorio de esta novela: los amantes de los libros se introducirán en un mundo en el que lo importante es, justamente, un libro, por el que las personas darán su vida. Hasta la escritura de Orbañeja y Figueras Yrigoyen, plagada de metáforas y de una precisión poética exquisita, da cuenta de ese desajuste respecto de un mundo que se mide por caracteres.

En Muerde muertos, entonces, lo importante es un libro. Y al momento de recomendar, lo importante es Muerde muertos. Estamos frente a una novela que le hacía falta a laliteratura argentina, desbordada por un realismo de carácter social y empalagada con un fantástico limpio de sangre que apenas sobrevivió al siglo XX y subsiste en el XXI arrastrándose en la pluma de algunos pocos escritores.

Muerde muertos es una novela de terror sobrenatural que marca una excepción y, como tal, vale la pena prestarle atención.